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PROLOGO

El poeta A. E. Housman hablaba de «la tierra de las alegrias
perdidas» y de que nunca podria volver alli donde una vez fue
tan feliz.

Cuando yo era mads joven, admiraba profundamente el
sentimiento del poema, ya que no tenia la edad suficiente para
saber lo banal que era. Los jévenes siempre veneran la juven-
tud, incapaces de imaginarse la vida pasada la treintena. No
obstante, la idea de que el pasado es mas idilico es absurda.
Lo que recordamos es nuestra inocencia, nuestra fuerza, el
deseo fisico. Muchos se ven constrefiidos por su pasado y no
son capaces de mirar hacia adelante con cierto grado de segu-
ridad porque no s6lo no creen en el futuro sino que, ademads,
no creen en ellos mismos.

Sin embargo, ello no nos impide tefiir de rosa nuestros
recuerdos. Algunos brillan con més fuerza, ya sea porque fue-
ron mas trascendentes o porque han cobrado mas importan-
cia en nuestro interior. Las vacaciones se confunden, las ven-
tiscas, el nadar en el mar, los actos de amor, cogernos de la
mano de nuestros padres cuando éramos muy pequeiios, los
momentos de profunda tristeza. Pero también es mucho lo
que olvidamos. Yo he olvidado muchas cosas: nombres, ros-
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tros, conversaciones brillantes, dias y semanas y meses, cosas
que juré no olvidar jamaés..., y para rellenar los espacios en
blanco, refundo el pasado o me lo invento por completo. ¢ Me
pas6 aquello a mi o le pasé a otra persona? ¢Fui yo quien se
rompié una pierna esquiando en Lech? ¢Hui corriendo de los
carabinieri después de una noche de borrachera en Venecia?
Lugares y actos que parecen de lo més real pueden ser total-
mente falsos, basados puramente en impresiones de algo que
alguien conté en ese instante y que nosotros, de manera in-
consciente, incorporamos al entramado de nuestra vida.
Al cabo de un tiempo eso se vuelve real.



Verano



Once de la mafiana. Los jardines de las casas desfilan estrepi-
tosamente. Aqui'y all4, una piscina elevada, muebles de jardin
desechados, bicicletas oxidadas. Perros ladradores atados con
correas. Césped seco. El cielo es de un azul desvaido, empieza
a desplegarse el calor de principios de verano. Cada quince
minutos aproximadamente el tren se detiene. Se suben maés
personas de las que bajan.

Los domingueros buscan asiento en el tren abarrotado,
ruidoso, vivamente iluminado. Cargan con bolsos repletos de
protectores solares, botellas de agua, sindwiches y revistas.
Las mujeres llevan el bafiador debajo de la ropa, destellos
fluorescentes anudados al cuello. Los hombres, jovenes, ta-
tuados, musculosos, con cascos del iPod, gorras de béisbol al
revés, pantalones cortos y chanclas, la toalla alrededor del
cuello, listos para pasar el sdbado en la playa.

Claire se unira a ellos, pero no estd con ellos. Yo tampoco.
Todavia no nos conocemos, pero me hago una idea de c6mo
es. Si cierro los ojos, atin recuerdo el sonido de su voz, su for-
ma de caminar. Es joven, seductora, se precipita hacia un des-
tino que cambiard su vida, y la mia. Para siempre.

Se arrima a la ventana, intenta concentrarse en el libro
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que lee, pero lo deja a cada poco para observar el paisaje. El
traqueteo del tren la adormila. Da la impresion de que el tra-
yecto es mas largo de lo que en realidad es, y ella desearia
haber llegado ya. Insta al tren en silencio a que vaya mas ra-
pido. Tiene la mochila, la misma con la que ha recorrido toda
Europa, en el asiento de al lado, y espera que nadie le pida
que la quite. Sabe que es demasiado grande, parece que vaya
a pasar una semana o un mes y no una tnica noche. Su com-
pafiera de piso se llev6 la maleta, la de ruedas que compar-
tian, para un viaje de trabajo. Abre el libro y procura centrar-
se de nuevo en las palabras, pero no hay manera. No es que
el libro sea malo. Lleva queriendo leerlo desde que sali6. El
autor es uno de sus preferidos. Puede que lo lea en la playa
después, si hay tiempo.

Pasa el revisor. Luce un bigote espeso, rojizo, y lleva una
camisa de manga corta azul celeste algo vieja y una gorra azul
oscuro. Ha hecho ese recorrido cientos de veces.

—Speonk —entona con voz nasal, arrastrando la tltima si-
laba—. Préxima estacién, Spe-onnnk.

Claire consulta el horario que sostiene en la mano: sélo
quedan unas estaciones.

En Westhampton los domingueros empiezan a bajarse del
tren en grupitos. A algunos los han ido a buscar sus amigos en
coche. Saludos y risas. Otros se quedan alli plantados, los bar-
tulos amontonados en el aparcamiento al sol, el mévil pega-
do a la oreja. La aventura acaba de empezar. Claire se mete el
horario en el bolsillo. Todavia le quedan treinta y ocho minu-
tos para llegar a su destino.

Clive espera en la estacion. «Cuando salgas, ve a la iz-
quierda —le dijo—. All{ estaré.»

Es alto, rubio, inglés. Lleva los faldones de una camisa
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cara por fuera. Ella nunca lo habia visto en pantalén corto.
Estd muy moreno. Hace sélo una semana que no lo ve, pero
da la impresiéon de haber vivido alli toda la vida, de que los
trajes a medida que suele lucir son de otro.

Se inclina para darle un beso en la mejilla y coge la mo-
chila.

—¢Cuanto te vas a quedar exactamente? —pregunta con
una sonrisa.

—Sabia que ibas a decir eso —contesta ella, arrugando la
nariz—. Pero no te asustes, lo que pasa es que Dana se llevé
la maleta pequeiia.

El rie relajadamente y echa a andar mientras dice:

—He aparcado ahi mismo. Pensé que mejor pasdbamos
por casa y luego nos ibamos todos juntos a comer.

Ella oye mencionar a otros y se sorprende, pero procura
que no se le note. «Vente a pasar el fin de semana —le dijo
Clive, besandole el hombro—. Me gustaria que vinieras. Estara
muy tranquilo, s6lo nosotros dos. Te va a encantar.»

Abre la puerta del deportivo y mete la mochila detras. Ella
no entiende de coches, pero sabe que ése es de los buenos.
Lleva la capota bajada, y le gusta sentir en las piernas desnu-
das el agradable calor que desprende la tapiceria de piel, con
ese olor tan caracteristico.

Aunque es mayor que ella, Clive tiene ese aire juvenil pro-
pio de los hombres que no se han casado. Aunque viajen con
una mujer respiran libertad, ya que nunca se han visto lastra-
dos por nada, salvo sus propios deseos.

Cuando lo conocié, en la fiesta que se celebré en un loft de
Tribeca, y después en el restaurante y luego en la cama, le re-
cord6 a un muchacho que vuelve a casa por Navidad e inten-
ta disfrutar todo lo posible antes de que se acabe lo bueno.
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—Entonces ¢quién mas hay? —No pretende que suene a
acusacion.

—Bah, sélo el resto de mi harén —responde él, guifidandole
un ojo. Acto seguido le pone la mano en el muslo—. No te
preocupes. Son clientes. Se autoinvitaron a tGltima hora y no
pude decir que no. Por educacién.

Van dejando atras altos setos verdes tras los cuales se vis-
lumbran de vez en cuando grandes casas. Trabajadores, tal
vez mexicanos o guatemaltecos, entran y salen a toda veloci-
dad, empujando cortacéspedes, cortando ramas, limpiando
piscinas, rastrillando gravilla, las abolladas camionetas apar-
cadas inofensivamente a la puerta. En las carreteras hay mas
gente: hombres y mujeres haciendo footing, otros en bicicleta,
una o dos nifieras empujando cochecitos. El sol titila entre las
hojas. El mundo entero parece cuidado, verde, privado.

Enfilan un camino de gravilla festoneado de drboles recién
plantados.

—No te imaginas lo que ha tardado en estar listo este pu-
fietero sitio —comenta Clive—. Casi estrangulo al contratista
cuando me dijo que no estaria en condiciones antes de finales
de mayo. Y la piscina la terminaron la semana pasada. ¢Qué
te parece? Y lo compré hace mas de un afio. La gente tiene
una cara...

Paran junto a la casa. Moderna, blanca. Delante hay va-
rios coches. Un Range Rover y dos Mercedes. Ella no ha visto
un césped tan verde en toda su vida.

Cargando con la mochila, Clive le cede el paso y la guia
hasta una habitacién amplia, oscura, de techos altisimos. Una
chimenea domina una de las paredes. Un cuadro moderno,
otra. Claire identifica al artista. En primavera fue a una expo-
sicién suya.
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—¢éTe gusta? —le pregunta Clive—. La verdad es que no es
lo mio. No tengo ni pufietera idea de arte, pero el interioris-
ta me dijo que ahi me hacia falta un sefior cuadro, asi que lo
compré.

Los techos deben de medir cerca de diez metros. Casi no
hay muebles, tan s6lo un sofa largo de piel blanca y algunas
cajas apiladas en un rincon.

—Se supone que el resto llegard la semana que viene —si-
gue contando Clive—. Esto es provisional. Ven, que te hago la
tournée.

Deja la mochila y €l le ensefia la casa: el comedor, la coci-
na, la sala de estar y un salén de juegos con una mesa de bi-
llar, futbolin, un ping-pong y una maquina de pinball. En cada
habitacién hay un gran televisor de plasma.

—Tipico de los hombres —comenta Claire, que sabe lo que
€l quiere oir—. Da lo mismo que en la casa nueva haya mue-
bles o no. Pero, eso si, que los juguetitos no falten.

El sonrie, halagado.

—Ven, que te ensefio donde te vas a quedar.

Vuelven por donde han venido, y €l la lleva hasta un dor-
mitorio amplio donde la cama estd deshecha, los zapatos tira-
dos por el suelo, la ropa en una silla y un portatil en la mesa
conectado al portal financiero de Bloomberg. En la mesilla de
noche hay revistas y méviles. En el tocador, una foto de Clive
con esquis y otra con una chica en lo que parece un velero.
Sin fijarse mucho, Claire ve que la chica va en topless.

—Lo siento, estd un poco desordenado. No he tenido tiem-
po. Espero que no te importe. —Como si no esperase que ella
le respondiera, se da la vuelta y la besa—. Me alegro mucho de
que hayas venido.

—Yo también —contesta Claire, devolviéndole el beso. Tie-
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ne que ir al bafio. El viaje ha sido largo, estd acalorada y se
siente incomoda.

El le pone una mano en un pecho, y ella le deja hacer. Le
gusta como la toca y como huele. A cuero y arena. Que sea
inglés. Es como ser violada por un duque de la corte de Jor-
ge IV. Ahora su mano estd bajo su blusa y los pezones se le
endurecen. Claire no quiere interrumpirlo, puede esperar. La
cosa termina pronto. El ni siquiera se ha molestado en quitar-
le la blusa o quitarse la camisa. Tiene las bragas en un tobillo
y estd sentada en la cama mientras él se lava en el cuarto de
bafio.

—Acabamos de inaugurar el dormitorio —informa.

Insatisfecha, Claire se mira las piernas desnudas y el vello
pubico, negro, y se siente algo estipida.

Clive sale.

—Bueno, vamos a ver el resto, éte parece?

—Un momento.

Entra en el bafio, en la mano la ropa interior y los panta-
lones cortos. No tenfa mucho sentido ponérselos antes. El
bafio es grande, de marmol. Las toallas, de una suavidad de-
cadente. Hay dos lavabos, un bidé y una ducha de acero relu-
ciente con distintos chorros que probablemente valga lo que
ella gana en un mes. Hay otro televisor, oculto tras el espejo.
Se echa agua en la cara y le da rabia que no se le haya ocurri-
do traerse el neceser. No tiene cepillo para el pelo ni pintala-
bios.

—Venga, vamos —la apremia Clive—. Me muero de hambre.

Ella sale.

—Estds preciosa —dice, contonedndose—. {Quieres otro re-
pasito? —Le guifia un ojo y le da un beso en la mejilla—. Toma,
pensé que te gustaria. —Le ofrece una copa de champén a
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modo de recompensa. El también tiene una—. No vayamos a
quedarnos atrds. Los demds ya han empezado.

En la piscina hay otras dos parejas, las mujeres recostadas
en tumbonas y los hombres sentados a una mesa con una
champanera. Hace mucho calor. Claire cierra los ojos debido
a la luz. Le presentan a Derek y a una rubia que no hace ade-
man de levantarse. Puede que se llame Irina, pero Claire no se
entera muy bien. Busca un anillo de boda, pero no lo ve. Irina
habla con un acento que Claire no es capaz de identificar,
y parece bastante alta. Estd en forma. Derek es rechoncho y
también inglés, lleva una camiseta roja del Manchester Uni-
ted, y en la mufieca, un reloj enorme cuajado de diamantes.
Estaba contando una anécdota divertida, y a todas luces no le
ha hecho gracia que lo interrumpan.

La otra pareja estd casada.

—Me llamo Larry —dice un hombre corpulento, algo calvo
y con gafas—, y ésta es mi mujer, Jodie.

Jodie sonrie a Claire, volviendo la cabeza lo bastante para
pasarle revista. También ella luce un reloj caro. Y varios ani-
llos relucientes. Todos llevan un reloj caro. Claire no tiene
reloj.

Jodie ronda los cuarenta y tiene un vientre firme, plano,
enfundado en un biquini de color naranja, los pechos dema-
siado perfectos para ser naturales.

—Bueno, y vosotros dos, {dénde os conocisteis? —pregun-
ta, y bebe un sorbo de champan.

Claire ve que Jodie tiene las ufias de las manos y los pies
pintadas de oro mate, las venas de los pies y los antebrazos
abultadas.

—En una fiesta en Nueva York, hace unas semanas —con-
testa Claire—. Fue...
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—Amor a primera vista, ¢no, carifio? —apunta Clive entre
risas, pasandole el brazo por la cintura.

—Habla por ti —bromea Claire—. Ingleses atractivos gesto-
res de fondos de riesgo los hay a patadas dltimamente.

Jodie sonrie. Ya ha estado ahi antes. Ha conocido a las
otras mujeres de Clive, que estd ufano.

—Bueno, chicos —proclama Clive—. En esta casa no hay
nada de comer, y aunque lo hubiera, la cocina no es lo mio,
asi que he reservado mesa. Nos bebemos esto y nos vamos.

La comida se alarga bastante. Hay caviar y langosta a la
parrilla, y vino. Invita Clive. «Esta corre de mi cuenta —dijo
cuando se sentaron—. Pedid lo mas caro.»

Aunque hace calor, comen fuera, bajo unos parasoles ver-
des, con vistas a un puerto repleto de veleros. Clive sefiala el es-
trecho de Long Island y, a lo lejos, Connecticut. En su dia era un
puerto de balleneros, cuenta, uno de los mayores de la costa Este.

—Fundado por un inglés, naturalmente —afiade—. Una es-
pecie de mercenario llamado Lion Gardiner. Su familia atdn
es la propietaria de toda una isla en el estrecho, obsequio de
Carlos I. Quiza por eso me atrajo tanto este sitio. Creo que el
bueno de Lion y yo habriamos sido grandes amigos.

Sobre sus cabezas revolotean gaviotas. De vez en cuando,
una especialmente osada se posa y un camarero la espanta.
Claire esta sentada entre Clive y Larry, pero los hombres ha-
blan entre si, y no parece que tenga mucho sentido intentar
meter baza, ya que la mayor parte de la conversacién gira en
torno a los mercados de derivados o al fitbol inglés, del que
tanto Clive como Derek son grandes aficionados.

Claire bebe mas vino de la cuenta y empieza a preguntarse
cuando podria coger el primer tren de vuelta a Nueva York.
¢La llevaria Clive a la estacion o tendria que llamar a un taxi?
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A Clive no le haria gracia. Aunque no dice nada, Claire se
siente aliviada cuando €l propone ir a la playa. Las otras dos
mujeres dicen entre dientes algo como que no les gusta la are-
na y si no podrian volver todos a la piscina, pero Clive y los
demads hombres las abuchean.

Tras parar un momento en la casa para cambiarse, Clive
acomoda a todo el mundo en el Range Rover.

—Soy el dnico que tiene el adhesivo para ir a la playa, y no
hay nada que les guste mds a los putos polis que poner multas
de aparcamiento los fines de semana de junio.

Claire se sienta atrds, entre Jodie y Larry. Derek ocupa el
asiento delantero, con Irina, la larguirucha, que esta instalada
comicamente en su amplio regazo. Cuando llegan a la abarro-
tada playa, Clive, que carga con una nevera, echa a andar y se
detiene cerca del agua, en un espacio libre mindsculo que
queda entre otros dos grupos.

—Aqui por lo menos hay cobertura —explica, y abre una
complicada silla plegable de nailon.

Claire lleva las toallas, parece una nifiera de excursion a la
playa con sus sefiores. Los otros se han quedado rezagados.
Jodie se queja:

—Se me va a volar el sombrero, joder. Por favor, ése puede
saber qué hacemos aqui?

Claire contempla el azul centelleante del agua y las peque-
fias olas de crestas espumosas que rompen con suavidad en la
arena. Los nifios juegan, se rien y se zambullen bajo las olas
mientras padres y canguros los vigilan desde la orilla. La tem-
porada no ha hecho mas que empezar, y el agua estd demasia-
do fria para la mayoria. El cielo sin nubes se extiende intermi-
nablemente, mas alld de la curvatura del mundo. A Claire le
gustaria estar alli sola.
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—¢Mas vino? —pregunta Clive, que estd llenando copas.

Ella menea la cabeza.

—No, gracias. Es bonito, éno?

—Si estas casas cuestan tanto es por algo, preciosa. ¢Ves
esa de ahi? Se vendi6 el verano pasado por cuarenta millones.
Y hay una por alli que cost6 veinte millones el otro afio. El
nuevo propietario la ech6 abajo y construyé una todavia mas
grande.

—Pues yo no querria una ni regalada —asegura Larry—. ¢Tad
sabes lo que cuesta mantener un mastodonte de esos? ¢éLos
estragos de la sal, la erosion de la arena de las dunas, los hu-
racanes, los impuestos? Sé6lo un capullo con mds pasta que
cerebro se compraria una.

—Por eso yo la compré en el interior, colega. Soy un capu-
llo con pasta y cerebro —afiade Clive, guifidndole un ojo.

Jodie se acerca.

—¢Tenemos que quedarnos si o si? El pelo se me esta po-
niendo fatal.

Clive se ha quitado la camisa. Tiene el torso tan bronceado
como la cara, puro misculo. Es un forofo del ejercicio, prac-
tica yoga a diario, va al gimnasio con regularidad, toma vita-
minas. Claire ve que las otras mujeres lo admiran. La envi-
dian. Ella conoce ese cuerpo, lo ha tocado, lo ha probado.
Pero hasta ahora no lo habfia visto fuera del dormitorio. A la
luz del sol. Desvia la mirada, consciente del deseo que le sus-
cita. Ella tiene los brazos blancos. Nunca se ha puesto tan
morena como Clive. A ella le salen pecas.

—Bah, no te preocupes por el pelo, bonita —dice Clive—. El
look playero se lleva mucho aqui.

—Qué gracioso, Clive. Acabo de ir a la peluqueria, y no ha
sido precisamente barato. —Se levanta un vientecillo que le
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vuela el sombrero—. iMierda! iLarry! —Fulmina con la mirada
a su marido, que sale corriendo detrds del sombrero—. {Qué
te dije? —le espeta cuando vuelve. Todo es culpa suya: €l es el
hombre. Tendria que haberla protegido.

Larry hace una mueca y contesta:

—Clive, ¢éte importaria llevarnos a casa? Es que Jodie no
quiere quedarse.

Jodie esta a escasos metros detrds, victoriosa, con los bra-
zos cruzados.

Irina, que estaba tumbada en una toalla, dice:

—Yo también me quiero ir. Tengo arena por todas partes.

—Esta bien —concede Clive, levantando las manos en seifial
de derrota—. Lo siento, carifio. Adi6s al dia de playa.

Claire titubea.

—¢Te importa si me quedo?

—¢Perdona?

—Me gustaria quedarme. Esto es precioso, y llevo mucho
tiempo sin ver el mar. ¢ Te importa? Puedo volver en taxi, si te
causa mucho trastorno, pero es que me apetece dar un paseo
y bafiarme.

—FEl agua estd helada —replica Clive, que consulta el reloj y
luego mira el aparcamiento, hacia donde se dirigen ya sus
otros invitados—. Mira, no pensaba pasarme el dia haciendo
de choéfer, pero puedo venir a buscarte dentro de una media
hora o asi, cuando los haya dejado. ¢ Te parece?

—Si, gracias.

Ella ve que estd sorprendido. Probablemente hace mucho
que una mujer no se pliega a sus planes. En su mundo se su-
pone que esas cosas no pasan. Un punto negativo para ella,
que se da cuenta de que €l ya estd pensando a quién invitar el
proximo fin de semana. Los otros ya casi han llegado al apar-
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camiento. Clive da media vuelta y los sigue, cargando con la
nevera y las sillas. Ahora Claire se siente mas ligera.

Lanzando un suspiro, mira la playa, se quita la blusa y los
pantalones cortos y se queda en biquini. Le gusta sentir el sol
y el viento en la piel desnuda. Donde se encuentra ella estd
lleno de gente, pero ve que hay espacio mads alla. Alli es donde
quiere estar, de manera que se pone en camino. Le agrada
notar la arena entre los dedos. El sol de la tarde le calienta el
rostro. Una ola més grande que las demds rompe a su izquier-
da, la espuma le cubre los pies. Suelta un gritito sin querer y
da un salto. Se le habia olvidado lo fria que puede estar el
agua, pero no tarda en acostumbrarse a ella.

Cuando era pequeiia su familia iba a la playa todos los
veranos, y alli el agua siempre estaba fria. Tal vez incluso mas.
Alquilaban una casa vieja de paredes finas como el papel en
Cape Cod, cerca de Wellfleet, una semana. Comian langosta y
salian a navegar, y habia arena en las sdbanas, su padre jugaba
al tenis con su vieja raqueta de madera, un olor a moho, que
ella siempre asociaba al verano, impregnaba la casa. De eso
hacfa mucho tiempo, antes de que sus padres se divorciaran.

Deja atras a varios surfistas que se balancean como focas
en las pequefias olas y se para a contemplarlos un rato. Uno
de ellos empieza a remar con las manos y se levanta con inse-
guridad cuando la ola empieza a rizarse. Consigue mantener-
se unos segundos antes de caer. Una chica guapa, de pelo
largo aclarado por el sol, aplaude y silba. Claire piensa que
seria estupendo saber hacer surf. Ojalad tuviera tiempo. Cree
que no se le daria mal. Esquia bien, y solia bailar en el institu-
to, asi que sabe que tiene buen equilibrio y las piernas fuertes.

Tras pasar un espigén de piedra tapizado de algas que se
adentra en el mar, llega a un tramo de playa practicamente
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desierto. Mas alla, a lo lejos, hay otro espigon, y tras €l lo que
parece una laguna. Hay letreros en la valla de tela metalica
que indican que esta prohibido molestar a unas aves llamadas
«frailecillos silbadores». A su espalda, en las dunas, se alzan
imponentes mansiones, pero por el momento tiene la sensa-
cién de que la playa es toda suya.

El sol pega fuerte, y Claire decide nadar un rato para re-
frescarse. El agua estd demasiado fria para meterse en ella sin
mads. Espera un instante en la orilla, contando las olas, reu-
niendo valor. Cuando llega el momento, echa a correr, levan-
tando las piernas torpemente entre el agua espumosa, y se
lanza de cabeza a una ola grande. El frio le causa impresion,
pero mueve las piernas con brio y sale al otro lado del oleaje.
Cuando para, lamiéndose la sal de los labios, se siente fuerte
y limpia. Comienza a nadar braza, pero la corriente es mas
impetuosa y la frena. Claire se da cuenta de que no avanza
mucho. Durante un instante se pone nerviosa, le preocupa no
poder salir. A sabiendas de que si luchara contra la corriente
se arriesgaria a agotarse, nada en paralelo a la costa hasta es-
capar de ella. Cuando deja de notarla, se deja llevar por las
olas hacia la orilla y emerge del agua cansada.

—Deberias tener cuidado ahi.

Se vuelve y ve a un hombre de unos cuarenta afios a su
lado. Es guapo y fornido, el cabello rubio rojizo tirando a ca-
noso. Algo en €l le resulta familiar. Ha visto esa cara antes.

—Hay mucha resaca —le dice—. Cuando te metiste me que-
dé mirando, por si acaso, pero me dio la impresién de que te
las arreglabas bien sola.

—Gracias. Hubo un momento en que lo dudé. —Respira
hondo y se da cuenta de que ya no tiene miedo. Le sonrie. Es
un hombre atractivo—. No sabia que en esta playa hubiera
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tantos servicios. Vosotros, los socorristas, étenéis un sueldo o
vais a comision?

El se echa a refr.

—Vivimos exclusivamente de las propinas.

—Vaya, no sabes cudnto lo siento. Como ves, no llevo di-
nero encima.

—No te imaginas la cantidad de veces que nos dicen eso.
Quiz4 debiera buscarme un trabajo mds lucrativo.

—Bueno, podrias disefiar una coleccién de biquinis con
bolsillos.

—Es una gran idea. La propondré en la préxima conven-
cion de socorristas.

—Deberias. Me da rabia que haya tantos socorristas pasando
hambre y salvando a la gente gratis. No lo veo justo, la verdad.

—Es que no lo hacemos por el dinero, sino por los laure-
les..., y por la gratitud, claro.

—En ese caso, gracias de nuevo por casi salvarme.

El hace una pequefia reverencia.

—Fue casi un placer. Bueno, hasta luego. Y no te acerques
a las corrientes.

Echa a andar playa abajo, hacia la laguna. Ella lo sigue
con la mirada, cada vez més pequefio, y ve que se acerca a un
grupo que estd junto a unas canoas. Le entra frio. Tirita, se
arrepiente de no haberse quedado con una toalla. De todas
formas tiene que irse. Se hace tarde. Clive la estard esperando.

Esa noche estdn en la cocina, listos para salir.

—¢Adénde vamos? —pregunta Claire, que lleva un sencillo
vestido blanco, el pronunciado escote cubriéndole los peque-
fios pechos.
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Jodie parece calmada. Ha perdonado a Clive.

—Hay una fiesta. De un escritor al que conozco. Su mujer
es un bombon.

—Yo quiero ir a discoteca —tercia Irina, que frunce los la-
bios y se los pinta mirdndose en el espejito de la polvera—. Mi
amigo decir que son muy buenas aqui. {Me llevas, carifio? —le
pregunta a Derek, que es mucho mads bajo que ella, mientras le
pasa la mano por el cabello, que le empieza a ralear.

El grufie en sefial de conformidad.

—Eh, ¢y si vamos a la disco?

—A la discoteca no se va hasta después de las doce —res-
ponde Clive—. Tenemos tiempo mds que de sobra.

—¢Qué ha escrito? —se interesa Claire.

—¢éQuién?

—Ese escritor amigo tuyo. ¢ Qué ha escrito? ¢Lo conozco?

—Puede. Escribi6 algo que se publicé el afio pasado. Y
ademds gan6 un premio importante, creo. La verdad es que
no lo he leido.

—¢Como se llama?

—Winslow, Harry Winslow. ¢Te suena?

—Si. Escribi6é La muerte de un simio privilegiado. Le die-
ron un premio nacional. A mi me encantg.

—A mi no me gusté —dijo Jodie—. ¢Te acuerdas? —afiade,
dirigiéndose a Larry—. (Te acuerdas de que intenté leerlo en
Anguila? Me pareci6 un rollo.

—Si, bueno, yo soy mds de Dick Francis y Jackie Collins, la
verdad.

El inculto de Clive sale al rescate, pero Claire no se da por
vencida tan facilmente.

—¢Como es que lo conoces?

—¢A Harry? Es muy majo. Superdivertido. Y su mujer, un



Charles Dubow

bellezon. No estoy seguro de cémo los conoci. Los conozco,
y ya estd. Puede que en alguna fiesta. Tienen casa aqui, por lo
visto es de la familia de ella desde hace afios, aunque yo creo
que aqui esas cosas cuentan menos que en Inglaterra.
—Y después vamos a discoteca, ¢si? —insiste Irina.
—Claro. Después iremos a la disco para que ti y Derek
movdis el culo hasta el amanecer.

La casa es preciosa. Vivida, querida. Pequefia, de dos plan-
tas, la madera del tejado envejecida por los afios, el resto de la
casa es blanco. En el camino de entrada hay una hilera de
coches, algunos aparcados en el césped. Un nifio, el hijo de la
familia, les indica con ayuda de una linterna. Entre los altos
arboles, en la penumbra, se vislumbra un campo. El aire hue-
le a agua salada, llega el sonido del océano. A Claire le gusta-
ria volver de dia. Estd segura de que serd maravilloso.

El interior alberga reliquias de varias generaciones. Teso-
ros familiares cubren las paredes, revestidas de madera. Es
como si hubiera varias casas en una. Antiguos retratos y foto-
grafias de hombres con bigote y cuellos victorianos, mujeres
con canotier y mofio, magnates de la industria, primos olvida-
dos; cuadros de caballos galardonados, muertos hace tiempo;
laminas; libros por todas partes, en estanterias y amontonados
en el suelo; y maquetas de aviones, leones guardianes chinos
de porcelana, revistas viejas y cafias de pescar, raquetas de te-
nis y sombrillas de playa en los rincones. En el techo un farol
enorme, cubierto de polvo, lo bafia todo en una luz tenue. Ju-
guetes, mesas arafiadas y sillas rozadas y montones de playe-
ras, mocasines y botas de agua. Toda la casa huele a moho
afiejo, a mar y a humo de lefia.
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Claire entra la dltima. De otras habitaciones llega el ruido
de la fiesta. Clive le pone la mano en la espalda y la obliga a
avanzar para presentarle a un hombre de cabello rubio rojizo
que le estd dando la mano al resto del grupo.

—Hombre, pero si es mi socorrista... —Es mds alto de lo que
recordaba. Lleva una americana vieja que ha perdido un bo-
ton y tiene los pufios desgastados—. ¢Has salvado a alguien
esta noche?

—A unos pocos. Estaban a punto de morir de sed.

Claire se rie.

—Clive, conoci a este hombre en la playa esta tarde. Por lo
visto me meti a nadar donde no debia, pude haberme ahogado.

—No me lo contaste.

—Fue mi buena obra del dia, Clive —tercia el hombre—.
Menos mal que nada bien. Temi que tuviera que ir a por ella.
El afio pasado se ahog6 un adolescente en ese sitio.

—Congque ta eres Harry Winslow.

Ahora sabe por qué le resultaba familiar.

—Pues si. &Y ta?

Esboza una amplia sonrisa. Tiene una cicatriz antigua en
la barbilla. Los ojos, grises. Arruguitas. Le tiende la mano, las
ufias limpias, los dedos finos. Un vello dorado se le encrespa
en la gruesa mufieca morena.

Su mano envuelve la de ella cuando se presenta, ya no tan
segura. Le sorprende que sea tan callosa. Ya no es el hombre
al que conoci6 en la playa: ahora tiene méas presencia.

—Bueno, Claire, pues bienvenida. ¢ Qué quieres tomar?

—Perdona —dice Clive—. Tengo que ir a ver a un tio. Luego
te busco, éeh?

Sin esperar a que Claire le responda se va, siguiendo el
olor del dinero.
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—Entonces ¢qué te apetece?

Claire acompafia a Harry hasta un saloncito con una vieja
chimenea de ladrillo pintada de blanco. Repara en los sofas
grandes, gastados, y en las cémodas butacas de lectura. El se
acerca a una mesa llena de botellas, copas y una cubitera. En
el suelo, una alfombra oriental desgastada. El resto de la fiesta
estd en el porche y en el jardin trasero. Claire acepta una copa
de vino blanco. El estd tomando whisky con hielo en un vaso
bajo.

—Lef tu libro.

—¢De veras? —contesta él—. Confio en que te gustara.

Estd siendo modesto. Claire ve que es un nimero. Un nu-
mero que ha repetido con distintos grados de sinceridad. Ha
mantenido esa conversacion antes. Mucha gente ha leido ese
libro. Ha ganado premios. A muchos miles, quiza a millones,
de personas les ha gustado, incluso encantado. El éxito para
€l ha sido un don natural que siempre lo ha acompafiado. Y eso
le proporciona una objetividad envidiable.

—Pues si, y mucho.

—Gracias.

Esboza una sonrisa franca. Es como un padre que oye ha-
blar de los logros de un hijo aventajado. Ya no estd bajo su
control. Ha cobrado vida propia.

Echa un vistazo: es el anfitrion. Hay otros a los que aten-
der, bebidas que buscar, presentaciones que hacer, anécdotas
que compartir. Pero ella quiere que se quede. Intenta conse-
guir que se quede. Quiere hacerle preguntas, saber mas cosas
de €l. ¢Qué se siente cuando a uno se le reconoce el talen-
to, cuando ve su fotografia en la contracubierta de un libro?
¢Cuando amigos y desconocidos te tratan como a una celebri-
dad? ¢Qué se siente cuando uno tiene tu cara, tus manos, tu
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cuerpo, tu vida? Pero no es capaz de dar con las palabras, y
de serlo, le daria verglienza.

—¢De dénde eres? —El bebe un sorbo de su copa. Lo pre-
gunta como un tio le preguntaria a su sobrina pequefia qué
curso esta estudiando.

—De cerca de Boston.

—No, me referia a donde vives.

—Ah. —Claire se ruboriza—. En Nueva York. Comparto
piso con una amiga de la facultad.

—¢Hace mucho que conoces a Clive?

—No. Nos conocimos en mayo, en una fiesta.

—Ah —responde él-. Se supone que es muy bueno en lo
suyo. He de admitir que ése es un terreno que desconozco. El
dinero no es lo mio. Nunca lo ha sido.

Se acercan otros invitados, un hombre atractivo y una mu-
jer guapa de aspecto exético y cabello oscuro recogido hacia
atras.

—Perdén —se disculpa el hombre. Lo conocen.

—Carifio... —dice ella al tiempo que se inclina para ofrecer-
le la mejilla.

—Una fiesta estupenda. Ojald nos pudiéramos quedar. La
canguro —explica él—. Ya sabes.

Rien con la intimidad de quienes comparten una broma,
como se quejan los ricos de lo que cuesta encontrar una bue-
na asistenta o lo caro que sale volar en un avién privado.

La pareja se va.

—Perdéname —le dice Harry a Claire—. Tengo que ir a bus-
car mas hielo. Disfruta de la fiesta.

—Yo siempre obedezco a los socorristas —contesta ella
mientras hace un remedo de saludo militar, mirandolo a los
ojos y sosteniendo su mirada.
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El da media vuelta pero luego, como si fuera consciente de
que la deja completamente sola, comenta:

—Ahora que lo pienso, no conoces a Maddy. Ven conmigo,
que te la presento.

Aliviada, lo sigue feliz y contenta, abriéndose paso entre
la multitud camino de la cocina. A diferencia del salén, alli
hay mucha luz. De las paredes cuelgan cacharros de cobre
y dibujos infantiles decoran una nevera que tiene sus afios.
El piso es de lin6leo en damero. Hay un grupito de gente,
unos sentados a una mesa larga y maciza; otros picoteando
algo, lavando platos. En una tabla de madera llena de mar-
cas hay un jamoén de gran tamafio. Es una cocina vieja. Vi-
vida y acogedora. Claire se imagina dias de Accién de Gra-
cias en ella.

—Carifio... —dice éL

Una mujer que estaba agachada delante del horno se le-
vanta, sacando algo que huele deliciosamente. Lleva un de-
lantal, y se limpia las manos en él. Es mas alta que Claire, y
guapisima. Largos rizos de un dorado rojizo atin himedos,
estd recién duchada y tiene los ojos azules claros. Sin maqui-
llaje. Un rostro con clase.

—Maddy, ésta es una amiga de Clive.

Se le ha olvidado su nombre.

—Claire —dice ella, adelantandose—. Gracias por la invita-
cion.

Maddy le da la mano. Un apretén firme. Lleva las ufias
cortas y sin pintar. Claire se percata de que va descalza.

—Hola, Claire, soy Madeleine. Me alegro de que hayas ve-
nido.

Es despampanante. A Claire le recuerda a la Venus de
Botticelli.
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—Le gust6é mi libro —apunta €l-. Hay que ser amables con
los que te pagan.

—Desde luego, carifio —contesta su mujer. Y a continua-
cion le dice a Claire—: ¢ Quieres echar una mano? Para variar,
una reunién de amigos de mi marido se ha convertido en una
orgia. Hay que dar de comer a esta gente, de lo contrario po-
dria ponerse a romper cosas. —Sacude la cabeza con aire tea-
tral y sonrie a su marido.

—La mejor esposa del mundo —la alaba €1, y lanza un sus-
piro embelesado.

—Me encantaria —responde Claire.

—Genial. Necesitamos a alguien que emplate los huevos
duros. Estdn en la nevera, y las fuentes en la despensa. Y no
te preocupes si se te cae algo, no hay nada que valga mucho.

—Eres una estupenda mariscal de campo —comenta Ha-
rry, y le da un beso en la mejilla a su mujer—. Voy a buscar
hielo.

—De paso échale un vistazo al vino —le pide ella cuando €I
se aleja—. Se han acabado dos cajas de blanco. Y ¢ddonde esta
la de vodka? Crefa que la habfamos guardado debajo de la
escalera. —Empieza a pasar los canapés que ha sacado del
horno a una fuente.

—¢Puedo hacer algo mas? —Claire saca los huevos.

—Si. Phil —le dice Maddy a un hombre con un pafio de
cocina—, déjale eso a Claire por ahora. Saca esto y ponlo en el
aparador. —Y a Claire—: ¢{Es la primera vez que vienes aqui?

Ella asiente.

—Y es precioso.

—Ahora es mucho mads lujoso que cuando yo era pequefia
—cuenta la anfitriona mientras corta una rebanada de pan in-
tegral y se retira el pelo de la cara con el dorso de la mano—.
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Entonces casi todo alrededor eran granjas. En la que hay cru-
zando la carretera se elaboraban lacteos. Nosotros soliamos
echar una mano cuando habia que ordefiar. Ahora son parce-
las para millonarios. Dame ese plato, {quieres?

—¢Siempre has vivido aqui?

Ella asiente.

—Veniamos los veranos, ésta era la casita del servicio. La
casa grande que hay mds arriba era de mi familia.

-Y équé paso?

—Lo que pasa siempre. Johnny, mi hermano, y yo tuvimos
que venderla para pagar el impuesto de sucesiones, pero nos
quedamos con esta casita. No podia soportar la idea de des-
prenderme de todo, verdad, ¢ Walter?

Aqui es cuando intervengo yo. Toda historia tiene un na-
rrador, alguien que lo pone todo por escrito cuando termina.
¢Por qué soy yo el narrador de esta historia? Lo soy porque
es la historia de mi vida... y de la gente a la que mds quiero.
He procurado ser lo mds escrupuloso posible al narrarla. No
tomé parte en todo lo que pasé, pero después de conocer el
final, tuve que rellenar lo que faltaba con vaguedades que en
su momento no me decian nada, recuerdos que con el tiempo
cobran nueva importancia, viejos blocs de notas, frases anota-
das en libretas y al dorso de fotografias ajadas. Incluso a tra-
vés del propio Harry, aunque sin que €l lo supiera. No tenia
mas opcién que intentar entenderla. Pero entender algo nun-
ca es facil, y menos esta historia.

Me acerco, cojo uno de los canapés y me lo echo a la boca.
Beicon con algo. Delicioso.

—Claro, carifio. Lo que tu digas.

—Cierra el pico, anda. No seas tan capullo. —Y a Claire—:
Walter es mi abogado. El lo sabe todo. Lo siento, no os he
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presentado. Walter Gervais, ésta es Claire. Claire, Walter.
Walter ademads es mi mejor amigo.

Cierto. Nos conocemos desde que éramos pequefios. Vivo
al lado.

—Hola, Claire —la saludo—. Ya veo que Maddy te esta ex-
plotando en el Bar Asador Winslow. Yo me niego a mover un
dedo a menos que sea para que con los otros cuatro sostenga
un vaso con hielos.

Me tengo por agudo y un pelin indolente, pero la verdad
es que no soy ninguna de esas dos cosas. Se trata de un perso-
naje que utilizo para protegerme. En realidad soy bastante
aburrido y solitario.

—No me importa. La verdad es que no conozco a mucha
gente, asi que me viene bien echar una mano —confiesa Claire.

—Tienes suerte —le digo—. Yo conozco a demasiadas per-
sonas aqui, lo que probablemente explique por qué me escon-
do en la cocina.

—Walter es un tremendo esnob. No creo que haya hecho
ninglin amigo nuevo desde que iba al colegio —cuenta Maddy.

—Creo que tienes razon, ¢sabes? De todas formas para en-
tonces ya conocia a quienes tenfa que conocer.

—Claire ha venido con Clive.

—¢Lo ves? Ahi tienes: lo conoci y no me cae bien.

—A mi no me conoces —se defiende Claire.

—Tienes razén, no te conozco. i Deberia?

Esto es lo que pasa con Claire: es muy guapa, si, pero tiene
algo mas que la hace destacar. En este mundo la belleza es tan
comun como una tarjeta de crédito. Intentaré averiguar qué
es ese algo.

—Eso lo tendras que decidir td, pero no fuimos al colegio
juntos, asi que me da que no tengo mucho que hacer. —Sonrie.
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Sonrio a mi vez. Me cae bien, no lo puedo evitar. Le digo
a Maddy que deje de trabajar. Maddy siempre estd trabajando.
Es incapaz de estarse quieta.

—Vale. —Deja el cuchillo—. De todas formas esto es todo lo
que hay de comer en la casa. Lo tdnico que queda es el peje-
rrey del congelador.

—Y esos bichos sélo estan buenos escabechados en gine-
bra. Como yo.

¢Por qué siempre tengo que hacer el payaso cuando esta
ella? No puede ser que me esté haciendo el interesante. No.
Pero si ahora me estoy haciendo el interesante es por Claire.

—Walter, céllate ya, que pareces idiota, y trdenos a Claire
y a mi algo de beber. —-Maddy le dice a Claire cuando yo atn
puedo oirla—: Aunque no lo parezca, es un gran abogado.

Podria haber omitido eso, pero no. Me sube el ego. Mi
educacion fue muy cara, y soy un buen abogado. Y ademas
gano mucho dinero. Aunque la verdad es que no me gusta. Y
eso que los problemas de otros me impiden pensar demasiado
en los mios.

Vuelvo con una botella de vino.

—Vamos fuera, lejos de este mogollon —le propongo a
Claire—. Vente, Maddy.

Salimos los tres por la cocina y pisamos la hierba hiimeda.
Claire también se ha quitado los zapatos. Madeleine enciende
un cigarrillo. Estd intentando dejarlo. En el otro lado de la
casa la fiesta estd en plena ebullicion. Esto estd mas oscuro.
Delante, en la sombra, se entrevé un gran arbol con un colum-
pio. La luna y millones de estrellas inundan el cielo nocturno.
A lo lejos vemos las luces de una casa mucho mayor.

—¢La casa de tus padres? —se interesa Claire.

Madeleine asiente.
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—Y alaizquierda la de Walter. Crecimos puerta con puer-
ta, pero él conserva la suya.

Esta demasiado oscuro para ver mi casa a través del entra-
mado de arboles.

—Puede que el Derecho no tenga tanto glamour como es-
cribir libros, pero da més dinero —observo.

—No te lo creas —tercia Madeleine—. Walter estd podrido
de dinero. Lo estarfa aunque no fuera abogado.

Mi bisabuelo fue uno de los fundadores de Texaco. Sin
embargo, a diferencia de muchas otras familias, nosotros nos
las arreglamos para no perder el dinero.

—No cuentes todos mis secretos, Maddy. Quiero que Clai-
re se enamore de mi, no de mi dinero.

—Por desgracia tu dinero es lo mejor de ti.

Claire no dice nada. Se esta divirtiendo, lo veo. Es como
estar junto al fuego: nuestra amistad le da calor, y agradece
que la compartamos con ella. Tiene la sensacién de que podria
quedarse toda la noche oyéndonos bromear, no quiere renun-
ciar a ello y volver al mundo que existe fuera de esta casa.

Pero ¢qué estd pensando en realidad? Siempre es muy fa-
cil saber qué piensa Maddy. En ella no hay nada engafioso.
Pero ésta es mas dificil. Es mds reservada.

Medianoche. Ya hay menos gente. Un grupito se ha reunido
en unos viejos sofds y sillones de mimbre en un rincén del por-
che. Harry ocupa el centro, junto con una pareja, Ned y Cissy
Truscott. Ned era el compafiero de cuarto de Harry en Yale. Un
hombretén. Jugador de fatbol americano. Ahora es banquero.
He representado a su empresa varias veces, sin reparar en gas-
tos. A pesar de todo nos llevamos bien. Les tengo carifio a los
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dos. Claire esta con ellos, escuchando como un acélito. Riendo
a carcajadas, ensefiando unos bonitos dientes. Tiene una risa
preciosa, me recuerda a las campanillas de plata. Harry esta
hablando. Es un narrador excelente, como era de esperar.

Clive se acerca, se planta delante, quiza un tanto inestable,
esperando una oportunidad. A esas alturas todo el mundo ha
bebido bastante.

—iHola, Clive! —exclama Harry—. Ven a sentarte.

Harry también estd borracho, pero lo lleva bien. Siempre
lo ha llevado bien. Mafiana estara en pie a las seis, silbando en
la cocina.

—No, gracias —responde €l—. Gracias por la fiesta. Claire,
tenemos que irnos. Les prometi a éstos que irfamos a bailar,
éte acuerdas?

—Ah. ¢ No podemos quedarnos? Un poco mas. Me lo estoy
pasando muy bien.

—Venga, una copa —propone Harry—. ¢Para qué queréis ir
a bailar? Podéis bailar aqui.

—Gracias —responde Clive con una sonrisa forzada—. Son
mis invitados, y quieren ver todo lo que hay que ver... Peinar
los Hamptons...

—Como quieras.

—Vamos, Claire.

Ella se levanta de mala gana.

—Muchas gracias, Harry. Por favor, dile a Maddy que ha
sido un placer conocerla.

Harry también se levanta.

—Claro. Me alegro de que hayas venido. Cuidado con las
corrientes.

Se marchan, y Harry empieza a contar otra anécdota di-
vertida.
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