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E così desio me mena
(Y así el deseo me lleva)

Petrarca

Los grandes amantes están en el infierno...

John Crowe Ransom
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PRÓLOGO

El poeta A. E. Housman hablaba de «la tierra de las alegrías
perdidas» y de que nunca podría volver allí donde una vez fue
tan feliz.

Cuando yo era más joven, admiraba profundamente el
sentimiento del poema, ya que no tenía la edad suficiente para
saber lo banal que era. Los jóvenes siempre veneran la juven-
tud, incapaces de imaginarse la vida pasada la treintena. No
obstante, la idea de que el pasado es más idílico es absurda.
Lo que recordamos es nuestra inocencia, nuestra fuerza, el
deseo físico. Muchos se ven constreñidos por su pasado y no
son capaces de mirar hacia adelante con cierto grado de segu-
ridad porque no sólo no creen en el futuro sino que, además,
no creen en ellos mismos.

Sin embargo, ello no nos impide teñir de rosa nuestros
recuerdos. Algunos brillan con más fuerza, ya sea porque fue-
ron más trascendentes o porque han cobrado más importan-
cia en nuestro interior. Las vacaciones se confunden, las ven-
tiscas, el nadar en el mar, los actos de amor, cogernos de la
mano de nuestros padres cuando éramos muy pequeños, los
momentos de profunda tristeza. Pero también es mucho lo
que olvidamos. Yo he olvidado muchas cosas: nombres, ros-
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tros, conversaciones brillantes, días y semanas y meses, cosas
que juré no olvidar jamás..., y para rellenar los espacios en
blanco, refundo el pasado o me lo invento por completo. ¿Me
pasó aquello a mí o le pasó a otra persona? ¿Fui yo quien se
rompió una pierna esquiando en Lech? ¿Huí corriendo de los
carabinieri después de una noche de borrachera en Venecia?
Lugares y actos que parecen de lo más real pueden ser total-
mente falsos, basados puramente en impresiones de algo que
alguien contó en ese instante y que nosotros, de manera in-
consciente, incorporamos al entramado de nuestra vida.

Al cabo de un tiempo eso se vuelve real.
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Once de la mañana. Los jardines de las casas desfilan estrepi-
tosamente. Aquí y allá, una piscina elevada, muebles de jardín
desechados, bicicletas oxidadas. Perros ladradores atados con
correas. Césped seco. El cielo es de un azul desvaído, empieza
a desplegarse el calor de principios de verano. Cada quince
minutos aproximadamente el tren se detiene. Se suben más
personas de las que bajan.

Los domingueros buscan asiento en el tren abarrotado,
ruidoso, vivamente iluminado. Cargan con bolsos repletos de
protectores solares, botellas de agua, sándwiches y revistas.
Las mujeres llevan el bañador debajo de la ropa, destellos
fluorescentes anudados al cuello. Los hombres, jóvenes, ta-
tuados, musculosos, con cascos del iPod, gorras de béisbol al
revés, pantalones cortos y chanclas, la toalla alrededor del
cuello, listos para pasar el sábado en la playa.

Claire se unirá a ellos, pero no está con ellos. Yo tampoco.
Todavía no nos conocemos, pero me hago una idea de cómo
es. Si cierro los ojos, aún recuerdo el sonido de su voz, su for-
ma de caminar. Es joven, seductora, se precipita hacia un des-
tino que cambiará su vida, y la mía. Para siempre.

Se arrima a la ventana, intenta concentrarse en el libro
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que lee, pero lo deja a cada poco para observar el paisaje. El
traqueteo del tren la adormila. Da la impresión de que el tra-
yecto es más largo de lo que en realidad es, y ella desearía
haber llegado ya. Insta al tren en silencio a que vaya más rá-
pido. Tiene la mochila, la misma con la que ha recorrido toda
Europa, en el asiento de al lado, y espera que nadie le pida
que la quite. Sabe que es demasiado grande, parece que vaya
a pasar una semana o un mes y no una única noche. Su com-
pañera de piso se llevó la maleta, la de ruedas que compar-
tían, para un viaje de trabajo. Abre el libro y procura centrar-
se de nuevo en las palabras, pero no hay manera. No es que
el libro sea malo. Lleva queriendo leerlo desde que salió. El
autor es uno de sus preferidos. Puede que lo lea en la playa
después, si hay tiempo.

Pasa el revisor. Luce un bigote espeso, rojizo, y lleva una
camisa de manga corta azul celeste algo vieja y una gorra azul
oscuro. Ha hecho ese recorrido cientos de veces.

—Speonk —entona con voz nasal, arrastrando la última sí-
laba—. Próxima estación, Spe-onnnk.

Claire consulta el horario que sostiene en la mano: sólo
quedan unas estaciones.

En Westhampton los domingueros empiezan a bajarse del
tren en grupitos. A algunos los han ido a buscar sus amigos en
coche. Saludos y risas. Otros se quedan allí plantados, los bár-
tulos amontonados en el aparcamiento al sol, el móvil pega-
do a la oreja. La aventura acaba de empezar. Claire se mete el
horario en el bolsillo. Todavía le quedan treinta y ocho minu-
tos para llegar a su destino.

Clive espera en la estación. «Cuando salgas, ve a la iz-
quierda —le dijo—. Allí estaré.»

Es alto, rubio, inglés. Lleva los faldones de una camisa
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cara por fuera. Ella nunca lo había visto en pantalón corto.
Está muy moreno. Hace sólo una semana que no lo ve, pero
da la impresión de haber vivido allí toda la vida, de que los
trajes a medida que suele lucir son de otro.

Se inclina para darle un beso en la mejilla y coge la mo-
chila.

—¿Cuánto te vas a quedar exactamente? —pregunta con
una sonrisa.

—Sabía que ibas a decir eso —contesta ella, arrugando la
nariz—. Pero no te asustes, lo que pasa es que Dana se llevó
la maleta pequeña.

Él ríe relajadamente y echa a andar mientras dice:
—He aparcado ahí mismo. Pensé que mejor pasábamos

por casa y luego nos íbamos todos juntos a comer.
Ella oye mencionar a otros y se sorprende, pero procura

que no se le note. «Vente a pasar el fin de semana —le dijo
Clive, besándole el hombro—. Me gustaría que vinieras. Estará
muy tranquilo, sólo nosotros dos. Te va a encantar.»

Abre la puerta del deportivo y mete la mochila detrás. Ella
no entiende de coches, pero sabe que ése es de los buenos.
Lleva la capota bajada, y le gusta sentir en las piernas desnu-
das el agradable calor que desprende la tapicería de piel, con
ese olor tan característico.

Aunque es mayor que ella, Clive tiene ese aire juvenil pro-
pio de los hombres que no se han casado. Aunque viajen con
una mujer respiran libertad, ya que nunca se han visto lastra-
dos por nada, salvo sus propios deseos.

Cuando lo conoció, en la fiesta que se celebró en un loft de
Tribeca, y después en el restaurante y luego en la cama, le re-
cordó a un muchacho que vuelve a casa por Navidad e inten-
ta disfrutar todo lo posible antes de que se acabe lo bueno.
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—Entonces ¿quién más hay? —No pretende que suene a
acusación.

—Bah, sólo el resto de mi harén —responde él, guiñándole
un ojo. Acto seguido le pone la mano en el muslo—. No te
preocupes. Son clientes. Se autoinvitaron a última hora y no
pude decir que no. Por educación.

Van dejando atrás altos setos verdes tras los cuales se vis-
lumbran de vez en cuando grandes casas. Trabajadores, tal
vez mexicanos o guatemaltecos, entran y salen a toda veloci-
dad, empujando cortacéspedes, cortando ramas, limpiando
piscinas, rastrillando gravilla, las abolladas camionetas apar-
cadas inofensivamente a la puerta. En las carreteras hay más
gente: hombres y mujeres haciendo footing, otros en bicicleta,
una o dos niñeras empujando cochecitos. El sol titila entre las
hojas. El mundo entero parece cuidado, verde, privado.

Enfilan un camino de gravilla festoneado de árboles recién
plantados.

—No te imaginas lo que ha tardado en estar listo este pu-
ñetero sitio —comenta Clive—. Casi estrangulo al contratista
cuando me dijo que no estaría en condiciones antes de finales
de mayo. Y la piscina la terminaron la semana pasada. ¿Qué
te parece? Y lo compré hace más de un año. La gente tiene
una cara...

Paran junto a la casa. Moderna, blanca. Delante hay va-
rios coches. Un Range Rover y dos Mercedes. Ella no ha visto
un césped tan verde en toda su vida.

Cargando con la mochila, Clive le cede el paso y la guía
hasta una habitación amplia, oscura, de techos altísimos. Una
chimenea domina una de las paredes. Un cuadro moderno,
otra. Claire identifica al artista. En primavera fue a una expo-
sición suya.
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—¿Te gusta? —le pregunta Clive—. La verdad es que no es
lo mío. No tengo ni puñetera idea de arte, pero el interioris-
ta me dijo que ahí me hacía falta un señor cuadro, así que lo
compré.

Los techos deben de medir cerca de diez metros. Casi no
hay muebles, tan sólo un sofá largo de piel blanca y algunas
cajas apiladas en un rincón.

—Se supone que el resto llegará la semana que viene —si-
gue contando Clive—. Esto es provisional. Ven, que te hago la
tournée.

Deja la mochila y él le enseña la casa: el comedor, la coci-
na, la sala de estar y un salón de juegos con una mesa de bi-
llar, futbolín, un ping-pong y una máquina de pinball. En cada
habitación hay un gran televisor de plasma.

—Típico de los hombres —comenta Claire, que sabe lo que
él quiere oír—. Da lo mismo que en la casa nueva haya mue-
bles o no. Pero, eso sí, que los juguetitos no falten.

Él sonríe, halagado.
—Ven, que te enseño dónde te vas a quedar.
Vuelven por donde han venido, y él la lleva hasta un dor-

mitorio amplio donde la cama está deshecha, los zapatos tira-
dos por el suelo, la ropa en una silla y un portátil en la mesa
conectado al portal financiero de Bloomberg. En la mesilla de
noche hay revistas y móviles. En el tocador, una foto de Clive
con esquís y otra con una chica en lo que parece un velero.
Sin fijarse mucho, Claire ve que la chica va en topless.

—Lo siento, está un poco desordenado. No he tenido tiem-
po. Espero que no te importe. —Como si no esperase que ella
le respondiera, se da la vuelta y la besa—. Me alegro mucho de
que hayas venido.

—Yo también —contesta Claire, devolviéndole el beso. Tie-
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ne que ir al baño. El viaje ha sido largo, está acalorada y se
siente incómoda.

Él le pone una mano en un pecho, y ella le deja hacer. Le
gusta cómo la toca y cómo huele. A cuero y arena. Que sea
inglés. Es como ser violada por un duque de la corte de Jor-
ge IV. Ahora su mano está bajo su blusa y los pezones se le
endurecen. Claire no quiere interrumpirlo, puede esperar. La
cosa termina pronto. Él ni siquiera se ha molestado en quitar-
le la blusa o quitarse la camisa. Tiene las bragas en un tobillo
y está sentada en la cama mientras él se lava en el cuarto de
baño.

—Acabamos de inaugurar el dormitorio —informa.
Insatisfecha, Claire se mira las piernas desnudas y el vello

púbico, negro, y se siente algo estúpida.
Clive sale.
—Bueno, vamos a ver el resto, ¿te parece?
—Un momento.
Entra en el baño, en la mano la ropa interior y los panta-

lones cortos. No tenía mucho sentido ponérselos antes. El
baño es grande, de mármol. Las toallas, de una suavidad de-
cadente. Hay dos lavabos, un bidé y una ducha de acero relu-
ciente con distintos chorros que probablemente valga lo que
ella gana en un mes. Hay otro televisor, oculto tras el espejo.
Se echa agua en la cara y le da rabia que no se le haya ocurri-
do traerse el neceser. No tiene cepillo para el pelo ni pintala-
bios.

—Venga, vamos —la apremia Clive—. Me muero de hambre.
Ella sale.
—Estás preciosa —dice, contoneándose—. ¿Quieres otro re-

pasito? —Le guiña un ojo y le da un beso en la mejilla—. Toma,
pensé que te gustaría. —Le ofrece una copa de champán a
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modo de recompensa. Él también tiene una—. No vayamos a
quedarnos atrás. Los demás ya han empezado.

En la piscina hay otras dos parejas, las mujeres recostadas
en tumbonas y los hombres sentados a una mesa con una
champanera. Hace mucho calor. Claire cierra los ojos debido
a la luz. Le presentan a Derek y a una rubia que no hace ade­
mán de levantarse. Puede que se llame Irina, pero Claire no se
entera muy bien. Busca un anillo de boda, pero no lo ve. Irina
habla con un acento que Claire no es capaz de identificar,
y parece bastante alta. Está en forma. Derek es rechoncho y
también inglés, lleva una camiseta roja del Manchester Uni­
ted, y en la muñeca, un reloj enorme cuajado de diamantes.
Estaba contando una anécdota divertida, y a todas luces no le
ha hecho gracia que lo interrumpan.

La otra pareja está casada.
—Me llamo Larry —dice un hombre corpulento, algo calvo

y con gafas—, y ésta es mi mujer, Jodie.
Jodie sonríe a Claire, volviendo la cabeza lo bastante para

pasarle revista. También ella luce un reloj caro. Y varios ani­
llos relucientes. Todos llevan un reloj caro. Claire no tiene
reloj.

Jodie ronda los cuarenta y tiene un vientre firme, plano,
enfundado en un biquini de color naranja, los pechos dema­
siado perfectos para ser naturales.

—Bueno, y vosotros dos, ¿dónde os conocisteis? —pregun­
ta, y bebe un sorbo de champán.

Claire ve que Jodie tiene las uñas de las manos y los pies
pintadas de oro mate, las venas de los pies y los antebrazos
abultadas.

—En una fiesta en Nueva York, hace unas semanas —con­
testa Claire—. Fue...
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—Amor a primera vista, ¿no, cariño? —apunta Clive entre
risas, pasándole el brazo por la cintura.

—Habla por ti —bromea Claire—. Ingleses atractivos gesto­
res de fondos de riesgo los hay a patadas últimamente.

Jodie sonríe. Ya ha estado ahí antes. Ha conocido a las
otras mujeres de Clive, que está ufano.

—Bueno, chicos —proclama Clive—. En esta casa no hay
nada de comer, y aunque lo hubiera, la cocina no es lo mío,
así que he reservado mesa. Nos bebemos esto y nos vamos.

La comida se alarga bastante. Hay caviar y langosta a la
parrilla, y vino. Invita Clive. «Ésta corre de mi cuenta —dijo
cuando se sentaron—. Pedid lo más caro.»

Aunque hace calor, comen fuera, bajo unos parasoles ver­
des, con vistas a un puerto repleto de veleros. Clive señala el es­
trecho de Long Island y, a lo lejos, Connecticut. En su día era un
puerto de balleneros, cuenta, uno de los mayores de la costa Este.

—Fundado por un inglés, naturalmente —añade—. Una es­
pecie de mercenario llamado Lion Gardiner. Su familia aún
es la propietaria de toda una isla en el estrecho, obsequio de
Carlos I. Quizá por eso me atrajo tanto este sitio. Creo que el
bueno de Lion y yo habríamos sido grandes amigos.

Sobre sus cabezas revolotean gaviotas. De vez en cuando,
una especialmente osada se posa y un camarero la espanta.
Claire está sentada entre Clive y Larry, pero los hombres ha­
blan entre sí, y no parece que tenga mucho sentido intentar
meter baza, ya que la mayor parte de la conversación gira en
torno a los mercados de derivados o al fútbol inglés, del que
tanto Clive como Derek son grandes aficionados.

Claire bebe más vino de la cuenta y empieza a preguntarse
cuándo podría coger el primer tren de vuelta a Nueva York.
¿La llevaría Clive a la estación o tendría que llamar a un taxi?
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A Clive no le haría gracia. Aunque no dice nada, Claire se
siente aliviada cuando él propone ir a la playa. Las otras dos
mujeres dicen entre dientes algo como que no les gusta la are-
na y si no podrían volver todos a la piscina, pero Clive y los
demás hombres las abuchean.

Tras parar un momento en la casa para cambiarse, Clive
acomoda a todo el mundo en el Range Rover.

—Soy el único que tiene el adhesivo para ir a la playa, y no
hay nada que les guste más a los putos polis que poner multas
de aparcamiento los fines de semana de junio.

Claire se sienta atrás, entre Jodie y Larry. Derek ocupa el
asiento delantero, con Irina, la larguirucha, que está instalada
cómicamente en su amplio regazo. Cuando llegan a la abarro-
tada playa, Clive, que carga con una nevera, echa a andar y se
detiene cerca del agua, en un espacio libre minúsculo que
queda entre otros dos grupos.

—Aquí por lo menos hay cobertura —explica, y abre una
complicada silla plegable de nailon.

Claire lleva las toallas, parece una niñera de excursión a la
playa con sus señores. Los otros se han quedado rezagados.
Jodie se queja:

—Se me va a volar el sombrero, joder. Por favor, ¿se puede
saber qué hacemos aquí?

Claire contempla el azul centelleante del agua y las peque-
ñas olas de crestas espumosas que rompen con suavidad en la
arena. Los niños juegan, se ríen y se zambullen bajo las olas
mientras padres y canguros los vigilan desde la orilla. La tem-
porada no ha hecho más que empezar, y el agua está demasia-
do fría para la mayoría. El cielo sin nubes se extiende intermi-
nablemente, más allá de la curvatura del mundo. A Claire le
gustaría estar allí sola.
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—¿Más vino? —pregunta Clive, que está llenando copas.
Ella menea la cabeza.
—No, gracias. Es bonito, ¿no?
—Si estas casas cuestan tanto es por algo, preciosa. ¿Ves

esa de ahí? Se vendió el verano pasado por cuarenta millones.
Y hay una por allí que costó veinte millones el otro año. El
nuevo propietario la echó abajo y construyó una todavía más
grande.

—Pues yo no querría una ni regalada —asegura Larry—. ¿Tú
sabes lo que cuesta mantener un mastodonte de esos? ¿Los
estragos de la sal, la erosión de la arena de las dunas, los hu-
racanes, los impuestos? Sólo un capullo con más pasta que
cerebro se compraría una.

—Por eso yo la compré en el interior, colega. Soy un capu-
llo con pasta y cerebro —añade Clive, guiñándole un ojo.

Jodie se acerca.
—¿Tenemos que quedarnos sí o sí? El pelo se me está po-

niendo fatal.
Clive se ha quitado la camisa. Tiene el torso tan bronceado

como la cara, puro músculo. Es un forofo del ejercicio, prac-
tica yoga a diario, va al gimnasio con regularidad, toma vita-
minas. Claire ve que las otras mujeres lo admiran. La envi-
dian. Ella conoce ese cuerpo, lo ha tocado, lo ha probado.
Pero hasta ahora no lo había visto fuera del dormitorio. A la
luz del sol. Desvía la mirada, consciente del deseo que le sus-
cita. Ella tiene los brazos blancos. Nunca se ha puesto tan
morena como Clive. A ella le salen pecas.

—Bah, no te preocupes por el pelo, bonita —dice Clive—. El
look playero se lleva mucho aquí.

—Qué gracioso, Clive. Acabo de ir a la peluquería, y no ha
sido precisamente barato. —Se levanta un vientecillo que le
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vuela el sombrero—. ¡Mierda! ¡Larry! —Fulmina con la mirada
a su marido, que sale corriendo detrás del sombrero—. ¿Qué
te dije? —le espeta cuando vuelve. Todo es culpa suya: él es el
hombre. Tendría que haberla protegido.

Larry hace una mueca y contesta:
—Clive, ¿te importaría llevarnos a casa? Es que Jodie no

quiere quedarse.
Jodie está a escasos metros detrás, victoriosa, con los bra-

zos cruzados.
Irina, que estaba tumbada en una toalla, dice:
—Yo también me quiero ir. Tengo arena por todas partes.
—Está bien —concede Clive, levantando las manos en señal

de derrota—. Lo siento, cariño. Adiós al día de playa.
Claire titubea.
—¿Te importa si me quedo?
—¿Perdona?
—Me gustaría quedarme. Esto es precioso, y llevo mucho

tiempo sin ver el mar. ¿Te importa? Puedo volver en taxi, si te
causa mucho trastorno, pero es que me apetece dar un paseo
y bañarme.

—El agua está helada —replica Clive, que consulta el reloj y
luego mira el aparcamiento, hacia donde se dirigen ya sus
otros invitados—. Mira, no pensaba pasarme el día haciendo
de chófer, pero puedo venir a buscarte dentro de una media
hora o así, cuando los haya dejado. ¿Te parece?

—Sí, gracias.
Ella ve que está sorprendido. Probablemente hace mucho

que una mujer no se pliega a sus planes. En su mundo se su-
pone que esas cosas no pasan. Un punto negativo para ella,
que se da cuenta de que él ya está pensando a quién invitar el
próximo fin de semana. Los otros ya casi han llegado al apar-
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camiento. Clive da media vuelta y los sigue, cargando con la
nevera y las sillas. Ahora Claire se siente más ligera.

Lanzando un suspiro, mira la playa, se quita la blusa y los
pantalones cortos y se queda en biquini. Le gusta sentir el sol
y el viento en la piel desnuda. Donde se encuentra ella está
lleno de gente, pero ve que hay espacio más allá. Allí es donde
quiere estar, de manera que se pone en camino. Le agrada
notar la arena entre los dedos. El sol de la tarde le calienta el
rostro. Una ola más grande que las demás rompe a su izquier-
da, la espuma le cubre los pies. Suelta un gritito sin querer y
da un salto. Se le había olvidado lo fría que puede estar el
agua, pero no tarda en acostumbrarse a ella.

Cuando era pequeña su familia iba a la playa todos los
veranos, y allí el agua siempre estaba fría. Tal vez incluso más.
Alquilaban una casa vieja de paredes finas como el papel en
Cape Cod, cerca de Wellfleet, una semana. Comían langosta y
salían a navegar, y había arena en las sábanas, su padre jugaba
al tenis con su vieja raqueta de madera, un olor a moho, que
ella siempre asociaba al verano, impregnaba la casa. De eso
hacía mucho tiempo, antes de que sus padres se divorciaran.

Deja atrás a varios surfistas que se balancean como focas
en las pequeñas olas y se para a contemplarlos un rato. Uno
de ellos empieza a remar con las manos y se levanta con inse-
guridad cuando la ola empieza a rizarse. Consigue mantener-
se unos segundos antes de caer. Una chica guapa, de pelo
largo aclarado por el sol, aplaude y silba. Claire piensa que
sería estupendo saber hacer surf. Ojalá tuviera tiempo. Cree
que no se le daría mal. Esquía bien, y solía bailar en el institu-
to, así que sabe que tiene buen equilibrio y las piernas fuertes.

Tras pasar un espigón de piedra tapizado de algas que se
adentra en el mar, llega a un tramo de playa prácticamente
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desierto. Más allá, a lo lejos, hay otro espigón, y tras él lo que
parece una laguna. Hay letreros en la valla de tela metálica
que indican que está prohibido molestar a unas aves llamadas
«frailecillos silbadores». A su espalda, en las dunas, se alzan
imponentes mansiones, pero por el momento tiene la sensa-
ción de que la playa es toda suya.

El sol pega fuerte, y Claire decide nadar un rato para re-
frescarse. El agua está demasiado fría para meterse en ella sin
más. Espera un instante en la orilla, contando las olas, reu-
niendo valor. Cuando llega el momento, echa a correr, levan-
tando las piernas torpemente entre el agua espumosa, y se
lanza de cabeza a una ola grande. El frío le causa impresión,
pero mueve las piernas con brío y sale al otro lado del oleaje.
Cuando para, lamiéndose la sal de los labios, se siente fuerte
y limpia. Comienza a nadar braza, pero la corriente es más
impetuosa y la frena. Claire se da cuenta de que no avanza
mucho. Durante un instante se pone nerviosa, le preocupa no
poder salir. A sabiendas de que si luchara contra la corriente
se arriesgaría a agotarse, nada en paralelo a la costa hasta es-
capar de ella. Cuando deja de notarla, se deja llevar por las
olas hacia la orilla y emerge del agua cansada.

—Deberías tener cuidado ahí.
Se vuelve y ve a un hombre de unos cuarenta años a su

lado. Es guapo y fornido, el cabello rubio rojizo tirando a ca-
noso. Algo en él le resulta familiar. Ha visto esa cara antes.

—Hay mucha resaca —le dice—. Cuando te metiste me que-
dé mirando, por si acaso, pero me dio la impresión de que te
las arreglabas bien sola.

—Gracias. Hubo un momento en que lo dudé. —Respira
hondo y se da cuenta de que ya no tiene miedo. Le sonríe. Es
un hombre atractivo—. No sabía que en esta playa hubiera
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tantos servicios. Vosotros, los socorristas, ¿tenéis un sueldo o
vais a comisión?

Él se echa a reír.
—Vivimos exclusivamente de las propinas.
—Vaya, no sabes cuánto lo siento. Como ves, no llevo di-

nero encima.
—No te imaginas la cantidad de veces que nos dicen eso.

Quizá debiera buscarme un trabajo más lucrativo.
—Bueno, podrías diseñar una colección de biquinis con

bolsillos.
—Es una gran idea. La propondré en la próxima conven-

ción de socorristas.
—Deberías. Me da rabia que haya tantos socorristas pasando

hambre y salvando a la gente gratis. No lo veo justo, la verdad.
—Es que no lo hacemos por el dinero, sino por los laure-

les..., y por la gratitud, claro.
—En ese caso, gracias de nuevo por casi salvarme.
Él hace una pequeña reverencia.
—Fue casi un placer. Bueno, hasta luego. Y no te acerques

a las corrientes.
Echa a andar playa abajo, hacia la laguna. Ella lo sigue

con la mirada, cada vez más pequeño, y ve que se acerca a un
grupo que está junto a unas canoas. Le entra frío. Tirita, se
arrepiente de no haberse quedado con una toalla. De todas
formas tiene que irse. Se hace tarde. Clive la estará esperando.

Esa noche están en la cocina, listos para salir.
—¿Adónde vamos? —pregunta Claire, que lleva un sencillo

vestido blanco, el pronunciado escote cubriéndole los peque-
ños pechos.
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Jodie parece calmada. Ha perdonado a Clive.
—Hay una fiesta. De un escritor al que conozco. Su mujer

es un bombón.
—Yo quiero ir a discoteca —tercia Irina, que frunce los la-

bios y se los pinta mirándose en el espejito de la polvera—. Mi
amigo decir que son muy buenas aquí. ¿Me llevas, cariño? —le
pregunta a Derek, que es mucho más bajo que ella, mientras le
pasa la mano por el cabello, que le empieza a ralear.

Él gruñe en señal de conformidad.
—Eh, ¿y si vamos a la disco?
—A la discoteca no se va hasta después de las doce —res-

ponde Clive—. Tenemos tiempo más que de sobra.
—¿Qué ha escrito? —se interesa Claire.
—¿Quién?
—Ese escritor amigo tuyo. ¿Qué ha escrito? ¿Lo conozco?
—Puede. Escribió algo que se publicó el año pasado. Y

además ganó un premio importante, creo. La verdad es que
no lo he leído.

—¿Cómo se llama?
—Winslow, Harry Winslow. ¿Te suena?
—Sí. Escribió La muerte de un simio privilegiado. Le die-

ron un premio nacional. A mí me encantó.
—A mí no me gustó —dijo Jodie—. ¿Te acuerdas? —añade,

dirigiéndose a Larry—. ¿Te acuerdas de que intenté leerlo en
Anguila? Me pareció un rollo.

—Sí, bueno, yo soy más de Dick Francis y Jackie Collins, la
verdad.

El inculto de Clive sale al rescate, pero Claire no se da por
vencida tan fácilmente.

—¿Cómo es que lo conoces?
—¿A Harry? Es muy majo. Superdivertido. Y su mujer, un
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bellezón. No estoy seguro de cómo los conocí. Los conozco,
y ya está. Puede que en alguna fiesta. Tienen casa aquí, por lo
visto es de la familia de ella desde hace años, aunque yo creo
que aquí esas cosas cuentan menos que en Inglaterra.

—Y después vamos a discoteca, ¿sí? —insiste Irina.
—Claro. Después iremos a la disco para que tú y Derek

mováis el culo hasta el amanecer.

La casa es preciosa. Vivida, querida. Pequeña, de dos plan-
tas, la madera del tejado envejecida por los años, el resto de la
casa es blanco. En el camino de entrada hay una hilera de
coches, algunos aparcados en el césped. Un niño, el hijo de la
familia, les indica con ayuda de una linterna. Entre los altos
árboles, en la penumbra, se vislumbra un campo. El aire hue-
le a agua salada, llega el sonido del océano. A Claire le gusta-
ría volver de día. Está segura de que será maravilloso.

El interior alberga reliquias de varias generaciones. Teso-
ros familiares cubren las paredes, revestidas de madera. Es
como si hubiera varias casas en una. Antiguos retratos y foto-
grafías de hombres con bigote y cuellos victorianos, mujeres
con canotier y moño, magnates de la industria, primos olvida-
dos; cuadros de caballos galardonados, muertos hace tiempo;
láminas; libros por todas partes, en estanterías y amontonados
en el suelo; y maquetas de aviones, leones guardianes chinos
de porcelana, revistas viejas y cañas de pescar, raquetas de te-
nis y sombrillas de playa en los rincones. En el techo un farol
enorme, cubierto de polvo, lo baña todo en una luz tenue. Ju-
guetes, mesas arañadas y sillas rozadas y montones de playe-
ras, mocasines y botas de agua. Toda la casa huele a moho
añejo, a mar y a humo de leña.
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Claire entra la última. De otras habitaciones llega el ruido
de la fiesta. Clive le pone la mano en la espalda y la obliga a
avanzar para presentarle a un hombre de cabello rubio rojizo
que le está dando la mano al resto del grupo.

—Hombre, pero si es mi socorrista... —Es más alto de lo que
recordaba. Lleva una americana vieja que ha perdido un bo-
tón y tiene los puños desgastados—. ¿Has salvado a alguien
esta noche?

—A unos pocos. Estaban a punto de morir de sed.
Claire se ríe.
—Clive, conocí a este hombre en la playa esta tarde. Por lo

visto me metí a nadar donde no debía, pude haberme ahogado.
—No me lo contaste.
—Fue mi buena obra del día, Clive —tercia el hombre—.

Menos mal que nada bien. Temí que tuviera que ir a por ella.
El año pasado se ahogó un adolescente en ese sitio.

—Conque tú eres Harry Winslow.
Ahora sabe por qué le resultaba familiar.
—Pues sí. ¿Y tú?
Esboza una amplia sonrisa. Tiene una cicatriz antigua en

la barbilla. Los ojos, grises. Arruguitas. Le tiende la mano, las
uñas limpias, los dedos finos. Un vello dorado se le encrespa
en la gruesa muñeca morena.

Su mano envuelve la de ella cuando se presenta, ya no tan
segura. Le sorprende que sea tan callosa. Ya no es el hombre
al que conoció en la playa: ahora tiene más presencia.

—Bueno, Claire, pues bienvenida. ¿Qué quieres tomar?
—Perdona —dice Clive—. Tengo que ir a ver a un tío. Luego

te busco, ¿eh?
Sin esperar a que Claire le responda se va, siguiendo el

olor del dinero.
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—Entonces ¿qué te apetece?
Claire acompaña a Harry hasta un saloncito con una vieja

chimenea de ladrillo pintada de blanco. Repara en los sofás
grandes, gastados, y en las cómodas butacas de lectura. Él se
acerca a una mesa llena de botellas, copas y una cubitera. En
el suelo, una alfombra oriental desgastada. El resto de la fiesta
está en el porche y en el jardín trasero. Claire acepta una copa
de vino blanco. Él está tomando whisky con hielo en un vaso
bajo.

—Leí tu libro.
—¿De veras? —contesta él—. Confío en que te gustara.
Está siendo modesto. Claire ve que es un número. Un nú-

mero que ha repetido con distintos grados de sinceridad. Ha
mantenido esa conversación antes. Mucha gente ha leído ese
libro. Ha ganado premios. A muchos miles, quizá a millones,
de personas les ha gustado, incluso encantado. El éxito para
él ha sido un don natural que siempre lo ha acompañado. Y eso
le proporciona una objetividad envidiable.

—Pues sí, y mucho.
—Gracias.
Esboza una sonrisa franca. Es como un padre que oye ha-

blar de los logros de un hijo aventajado. Ya no está bajo su
control. Ha cobrado vida propia.

Echa un vistazo: es el anfitrión. Hay otros a los que aten-
der, bebidas que buscar, presentaciones que hacer, anécdotas
que compartir. Pero ella quiere que se quede. Intenta conse-
guir que se quede. Quiere hacerle preguntas, saber más cosas
de él. ¿Qué se siente cuando a uno se le reconoce el talen-
to, cuando ve su fotografía en la contracubierta de un libro?
¿Cuando amigos y desconocidos te tratan como a una celebri-
dad? ¿Qué se siente cuando uno tiene tu cara, tus manos, tu
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cuerpo, tu vida? Pero no es capaz de dar con las palabras, y
de serlo, le daría vergüenza.

—¿De dónde eres? —Él bebe un sorbo de su copa. Lo pre-
gunta como un tío le preguntaría a su sobrina pequeña qué
curso está estudiando.

—De cerca de Boston.
—No, me refería a dónde vives.
—Ah. —Claire se ruboriza—. En Nueva York. Comparto

piso con una amiga de la facultad.
—¿Hace mucho que conoces a Clive?
—No. Nos conocimos en mayo, en una fiesta.
—Ah —responde él—. Se supone que es muy bueno en lo

suyo. He de admitir que ése es un terreno que desconozco. El
dinero no es lo mío. Nunca lo ha sido.

Se acercan otros invitados, un hombre atractivo y una mu-
jer guapa de aspecto exótico y cabello oscuro recogido hacia
atrás.

—Perdón —se disculpa el hombre. Lo conocen.
—Cariño... —dice ella al tiempo que se inclina para ofrecer-

le la mejilla.
—Una fiesta estupenda. Ojalá nos pudiéramos quedar. La

canguro —explica él—. Ya sabes.
Ríen con la intimidad de quienes comparten una broma,

como se quejan los ricos de lo que cuesta encontrar una bue-
na asistenta o lo caro que sale volar en un avión privado.

La pareja se va.
—Perdóname —le dice Harry a Claire—. Tengo que ir a bus-

car más hielo. Disfruta de la fiesta.
—Yo siempre obedezco a los socorristas —contesta ella

mientras hace un remedo de saludo militar, mirándolo a los
ojos y sosteniendo su mirada.
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Él da media vuelta pero luego, como si fuera consciente de
que la deja completamente sola, comenta:

—Ahora que lo pienso, no conoces a Maddy. Ven conmigo,
que te la presento.

Aliviada, lo sigue feliz y contenta, abriéndose paso entre
la multitud camino de la cocina. A diferencia del salón, allí
hay mucha luz. De las paredes cuelgan cacharros de cobre
y dibujos infantiles decoran una nevera que tiene sus años.
El piso es de linóleo en damero. Hay un grupito de gente,
unos sentados a una mesa larga y maciza; otros picoteando
algo, lavando platos. En una tabla de madera llena de mar-
cas hay un jamón de gran tamaño. Es una cocina vieja. Vi-
vida y acogedora. Claire se imagina días de Acción de Gra-
cias en ella.

—Cariño... —dice él.
Una mujer que estaba agachada delante del horno se le-

vanta, sacando algo que huele deliciosamente. Lleva un de-
lantal, y se limpia las manos en él. Es más alta que Claire, y
guapísima. Largos rizos de un dorado rojizo aún húmedos,
está recién duchada y tiene los ojos azules claros. Sin maqui-
llaje. Un rostro con clase.

—Maddy, ésta es una amiga de Clive.
Se le ha olvidado su nombre.
—Claire —dice ella, adelantándose—. Gracias por la invita-

ción.
Maddy le da la mano. Un apretón firme. Lleva las uñas

cortas y sin pintar. Claire se percata de que va descalza.
—Hola, Claire, soy Madeleine. Me alegro de que hayas ve-

nido.
Es despampanante. A Claire le recuerda a la Venus de

Botticelli.
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—Le gustó mi libro —apunta él—. Hay que ser amables con
los que te pagan.

—Desde luego, cariño —contesta su mujer. Y a continua-
ción le dice a Claire—: ¿Quieres echar una mano? Para variar,
una reunión de amigos de mi marido se ha convertido en una
orgía. Hay que dar de comer a esta gente, de lo contrario po-
dría ponerse a romper cosas. —Sacude la cabeza con aire tea-
tral y sonríe a su marido.

—La mejor esposa del mundo —la alaba él, y lanza un sus-
piro embelesado.

—Me encantaría —responde Claire.
—Genial. Necesitamos a alguien que emplate los huevos

duros. Están en la nevera, y las fuentes en la despensa. Y no
te preocupes si se te cae algo, no hay nada que valga mucho.

—Eres una estupenda mariscal de campo —comenta Ha-
rry, y le da un beso en la mejilla a su mujer—. Voy a buscar
hielo.

—De paso échale un vistazo al vino —le pide ella cuando él
se aleja—. Se han acabado dos cajas de blanco. Y ¿dónde está
la de vodka? Creía que la habíamos guardado debajo de la
escalera. —Empieza a pasar los canapés que ha sacado del
horno a una fuente.

—¿Puedo hacer algo más? —Claire saca los huevos.
—Sí. Phil —le dice Maddy a un hombre con un paño de

cocina—, déjale eso a Claire por ahora. Saca esto y ponlo en el
aparador. —Y a Claire—: ¿Es la primera vez que vienes aquí?

Ella asiente.
—Y es precioso.
—Ahora es mucho más lujoso que cuando yo era pequeña

—cuenta la anfitriona mientras corta una rebanada de pan in-
tegral y se retira el pelo de la cara con el dorso de la mano—.
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Entonces casi todo alrededor eran granjas. En la que hay cru­
zando la carretera se elaboraban lácteos. Nosotros solíamos
echar una mano cuando había que ordeñar. Ahora son parce­
las para millonarios. Dame ese plato, ¿quieres?

—¿Siempre has vivido aquí?
Ella asiente.
—Veníamos los veranos, ésta era la casita del servicio. La

casa grande que hay más arriba era de mi familia.
—Y ¿qué pasó?
—Lo que pasa siempre. Johnny, mi hermano, y yo tuvimos

que venderla para pagar el impuesto de sucesiones, pero nos
quedamos con esta casita. No podía soportar la idea de des­
prenderme de todo, verdad, ¿Walter?

Aquí es cuando intervengo yo. Toda historia tiene un na­
rrador, alguien que lo pone todo por escrito cuando termina.
¿Por qué soy yo el narrador de esta historia? Lo soy porque
es la historia de mi vida... y de la gente a la que más quiero.
He procurado ser lo más escrupuloso posible al narrarla. No
tomé parte en todo lo que pasó, pero después de conocer el
final, tuve que rellenar lo que faltaba con vaguedades que en
su momento no me decían nada, recuerdos que con el tiempo
cobran nueva importancia, viejos blocs de notas, frases anota­
das en libretas y al dorso de fotografías ajadas. Incluso a tra­
vés del propio Harry, aunque sin que él lo supiera. No tenía
más opción que intentar entenderla. Pero entender algo nun­
ca es fácil, y menos esta historia.

Me acerco, cojo uno de los canapés y me lo echo a la boca.
Beicon con algo. Delicioso.

—Claro, cariño. Lo que tú digas.
—Cierra el pico, anda. No seas tan capullo. —Y a Claire—:

Walter es mi abogado. Él lo sabe todo. Lo siento, no os he
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presentado. Walter Gervais, ésta es Claire. Claire, Walter.
Walter además es mi mejor amigo.

Cierto. Nos conocemos desde que éramos pequeños. Vivo
al lado.

—Hola, Claire —la saludo—. Ya veo que Maddy te está ex-
plotando en el Bar Asador Winslow. Yo me niego a mover un
dedo a menos que sea para que con los otros cuatro sostenga
un vaso con hielos.

Me tengo por agudo y un pelín indolente, pero la verdad
es que no soy ninguna de esas dos cosas. Se trata de un perso-
naje que utilizo para protegerme. En realidad soy bastante
aburrido y solitario.

—No me importa. La verdad es que no conozco a mucha
gente, así que me viene bien echar una mano —confiesa Claire.

—Tienes suerte —le digo—. Yo conozco a demasiadas per-
sonas aquí, lo que probablemente explique por qué me escon-
do en la cocina.

—Walter es un tremendo esnob. No creo que haya hecho
ningún amigo nuevo desde que iba al colegio —cuenta Maddy.

—Creo que tienes razón, ¿sabes? De todas formas para en-
tonces ya conocía a quienes tenía que conocer.

—Claire ha venido con Clive.
—¿Lo ves? Ahí tienes: lo conocí y no me cae bien.
—A mí no me conoces —se defiende Claire.
—Tienes razón, no te conozco. ¿Debería?
Esto es lo que pasa con Claire: es muy guapa, sí, pero tiene

algo más que la hace destacar. En este mundo la belleza es tan
común como una tarjeta de crédito. Intentaré averiguar qué
es ese algo.

—Eso lo tendrás que decidir tú, pero no fuimos al colegio
juntos, así que me da que no tengo mucho que hacer. —Sonríe.
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Sonrío a mi vez. Me cae bien, no lo puedo evitar. Le digo
a Maddy que deje de trabajar. Maddy siempre está trabajando.
Es incapaz de estarse quieta.

—Vale. —Deja el cuchillo—. De todas formas esto es todo lo
que hay de comer en la casa. Lo único que queda es el peje-
rrey del congelador.

—Y esos bichos sólo están buenos escabechados en gine-
bra. Como yo.

¿Por qué siempre tengo que hacer el payaso cuando está
ella? No puede ser que me esté haciendo el interesante. No.
Pero si ahora me estoy haciendo el interesante es por Claire.

—Walter, cállate ya, que pareces idiota, y tráenos a Claire
y a mí algo de beber. —Maddy le dice a Claire cuando yo aún
puedo oírla—: Aunque no lo parezca, es un gran abogado.

Podría haber omitido eso, pero no. Me sube el ego. Mi
educación fue muy cara, y soy un buen abogado. Y además
gano mucho dinero. Aunque la verdad es que no me gusta. Y
eso que los problemas de otros me impiden pensar demasiado
en los míos.

Vuelvo con una botella de vino.
—Vamos fuera, lejos de este mogollón —le propongo a

Claire—. Vente, Maddy.
Salimos los tres por la cocina y pisamos la hierba húmeda.

Claire también se ha quitado los zapatos. Madeleine enciende
un cigarrillo. Está intentando dejarlo. En el otro lado de la
casa la fiesta está en plena ebullición. Esto está más oscuro.
Delante, en la sombra, se entrevé un gran árbol con un colum-
pio. La luna y millones de estrellas inundan el cielo nocturno.
A lo lejos vemos las luces de una casa mucho mayor.

—¿La casa de tus padres? —se interesa Claire.
Madeleine asiente.
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—Y a la izquierda la de Walter. Crecimos puerta con puer-
ta, pero él conserva la suya.

Está demasiado oscuro para ver mi casa a través del entra-
mado de árboles.

—Puede que el Derecho no tenga tanto glamour como es-
cribir libros, pero da más dinero —observo.

—No te lo creas —tercia Madeleine—. Walter está podrido
de dinero. Lo estaría aunque no fuera abogado.

Mi bisabuelo fue uno de los fundadores de Texaco. Sin
embargo, a diferencia de muchas otras familias, nosotros nos
las arreglamos para no perder el dinero.

—No cuentes todos mis secretos, Maddy. Quiero que Clai-
re se enamore de mí, no de mi dinero.

—Por desgracia tu dinero es lo mejor de ti.
Claire no dice nada. Se está divirtiendo, lo veo. Es como

estar junto al fuego: nuestra amistad le da calor, y agradece
que la compartamos con ella. Tiene la sensación de que podría
quedarse toda la noche oyéndonos bromear, no quiere renun-
ciar a ello y volver al mundo que existe fuera de esta casa.

Pero ¿qué está pensando en realidad? Siempre es muy fá-
cil saber qué piensa Maddy. En ella no hay nada engañoso.
Pero ésta es más difícil. Es más reservada.

Medianoche. Ya hay menos gente. Un grupito se ha reunido
en unos viejos sofás y sillones de mimbre en un rincón del por-
che. Harry ocupa el centro, junto con una pareja, Ned y Cissy
Truscott. Ned era el compañero de cuarto de Harry en Yale. Un
hombretón. Jugador de fútbol americano. Ahora es banquero.
He representado a su empresa varias veces, sin reparar en gas-
tos. A pesar de todo nos llevamos bien. Les tengo cariño a los
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dos. Claire está con ellos, escuchando como un acólito. Riendo
a carcajadas, enseñando unos bonitos dientes. Tiene una risa
preciosa, me recuerda a las campanillas de plata. Harry está
hablando. Es un narrador excelente, como era de esperar.

Clive se acerca, se planta delante, quizá un tanto inestable,
esperando una oportunidad. A esas alturas todo el mundo ha
bebido bastante.

—¡Hola, Clive! —exclama Harry—. Ven a sentarte.
Harry también está borracho, pero lo lleva bien. Siempre

lo ha llevado bien. Mañana estará en pie a las seis, silbando en
la cocina.

—No, gracias —responde él—. Gracias por la fiesta. Claire,
tenemos que irnos. Les prometí a éstos que iríamos a bailar,
¿te acuerdas?

—Ah. ¿No podemos quedarnos? Un poco más. Me lo estoy
pasando muy bien.

—Venga, una copa —propone Harry—. ¿Para qué queréis ir
a bailar? Podéis bailar aquí.

—Gracias —responde Clive con una sonrisa forzada—. Son
mis invitados, y quieren ver todo lo que hay que ver... Peinar
los Hamptons...

—Como quieras.
—Vamos, Claire.
Ella se levanta de mala gana.
—Muchas gracias, Harry. Por favor, dile a Maddy que ha

sido un placer conocerla.
Harry también se levanta.
—Claro. Me alegro de que hayas venido. Cuidado con las

corrientes.
Se marchan, y Harry empieza a contar otra anécdota di-

vertida.
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